

22 de agosto

La memoria viva

Aquel tiempo de los asesinos, del que hablaba el poeta Artur Rimbaud, tuvo un comienzo preciso en nuestro país: el 22 de agosto de 1972.

Absolutamente indefensos fueron fusilados aquél día 19 prisioneros políticos en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew. 16 murieron, 3 sobrevivieron para contar los hechos, aunque pocos años después serían desacreditados, como si la memoria pereciera. Pero no fue así. Año tras año, con distintas formas, pero con igual firmeza, todos aquellos que se niegan al imperio de la muerte, el silencio y el olvido,

vuelven a alimentar el fuego vivo de la memoria. He ahí el sentido de esta entrega, que incluye un trabajo especial de Eduardo Luis Duhalde, prestigioso historiador y abogado que fuera defensor de muchas de las víctimas.

La circunstancia también fue propicia para realizar una entrevista exclusiva con Enrique Gorriarán Merlo, hoy preso en Villa Devoto, y testigo histórico de aquellos acontecimientos.



Enrique Gorriarán Merlo.

Los fusilados

Astudillo, Carlos Heriberto. Militante de las FAR. Nació en Santiago del Estero el 17 de agosto de 1944. Era estudiante de Medicina de la Universidad de Córdoba. Fue detenido el 29 de diciembre de 1970. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 27 años.

Bonet, Rubén Pedro. Militante del ERP. Nació en Buenos Aires el 1º de febrero de 1942. De origen humilde, abandonó sus estudios para trabajar. Fue obrero en Sudamtex y en Nestlé. Era casado y tenía dos hijos: Hernán, de Sáenz y Mariana, de 4. Fue detenido en febrero de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 30 años.

Capello, Eduardo Adolfo. Militante del ERP. Nació en Buenos Aires el 3 de mayo de 1948. Era estudiante de Ciencias Económicas y trabajaba como empleado. Fue detenido el 16 de setiembre de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 24 años.

Delfino, Mario Emilio. Militante del ERP. Nació en Rosario, Santa Fe, el 17 de setiembre de 1942. Estudió Ingeniería. Abandonó la facultad para ingresar como obrero en el Frigorífico Swift de Rosario. Fue detenido el 14 de abril de 1970. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 29 años.

Del Rey, Alberto Carlos. Militante del ERP. Nació en Rosario, Santa Fe, el 22 de febrero de 1949. Era estudiante. Fue detenido el 27 de abril de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 23 años.

Kohon, Alfredo Elías. Militante de las FAR. Nació en Entre Ríos el 22 de marzo

de 1945. Era estudiante de Ingeniería de la Universidad Nacional de Córdoba. Trabajaba en una fábrica metalúrgica. Fue detenido el 29 de diciembre de 1970. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 27 años.

Lei Place, Clarisa Rosa. Militante del ERP. Nació en Tucumán el 23 de diciembre de 1948. Era estudiante. Fue detenida en 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 23 años.

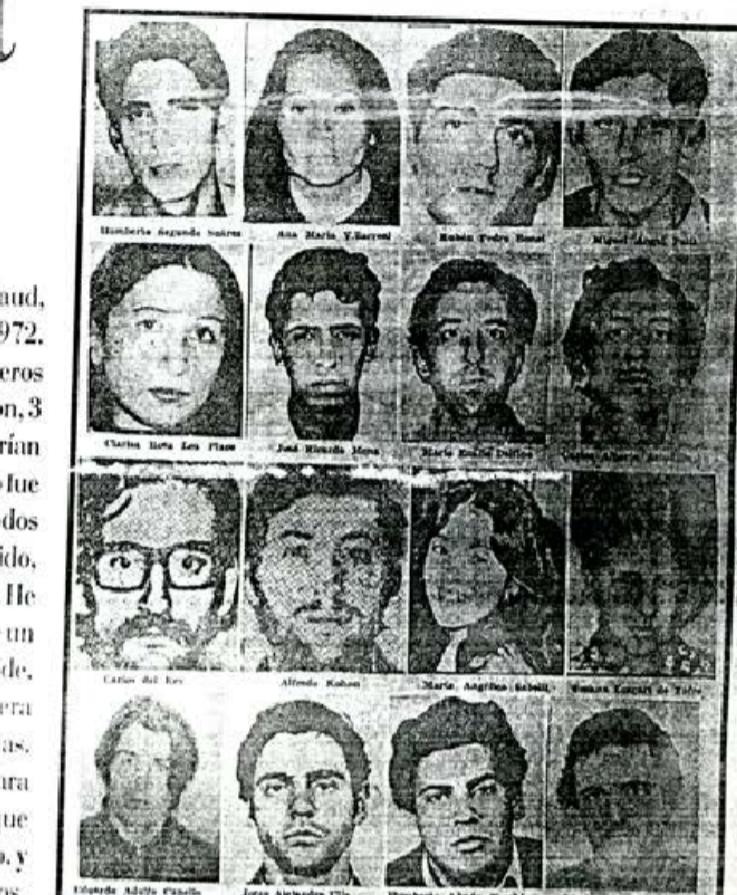
Lesgart, Susanna Graciela. Militante de Montoneros. Nació en Córdoba el 13 de octubre de 1949. Era maestra y ejercía en Tucumán, donde también vivía. Era la compañera de Fernando Vaca Narvaja. Fue detenida en diciembre de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 22 años.

Mena, José Ricardo. Militante del ERP. Nació en Tucumán el 28 de marzo de 1951. Trabajaba como obrero de la construcción. Fue detenido en noviembre de 1970. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 22 años.

Polti, Miguel Ángel. Militante del ERP. Nació en Córdoba el 11 de julio de 1951. Era estudiante. Fue detenido en julio de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 21 años.

Pujadas, Mariano. Militante de Montoneros. Nació en Córdoba el 14 de junio de 1948. Era estudiante avanzado de la carrera de Agronomía. Fue detenido en junio de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 24 años.

Sabelli, María Angélica. Militante de las FAR. Nació en Buenos Aires el 12 de



Los 16 víctimas, en un oficio de la época.

enero de 1949. Estudiaba Matemáticas en la Facultad de Ciencias Exactas. Trabajaba como empleada y daba clases de matemáticas y latín. Fue detenida en febrero de 1972. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 23 años.

Suárez, Humberto Segundo. Militante del ERP. Nació en Córdoba el 1º de abril de 1947. Trabajaba como cantero, oficial panadero y obrero de la construcción. Fue detenido en marzo de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 25 años.

Toschi, Humberto Adrián. Militante del ERP. Nació en Córdoba el 1º de abril de 1947. Era estudiante. Fue detenido el 30 de agosto de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 22 años.

Maria, Jorge Alejandro. Militante del ERP. Nació en Santa Fe el 23 de diciembre de 1944. Era maestro. Trabajaba como obrero en una fábrica metalúrgica. Fue detenido en agosto de 1971. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 27 años.

Villarreal de Santucho, Ana María. Militante del ERP. Nació en Tucumán

en 1944. Era profesora de Arte. Estaba casada con el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo Mario Roberto Santucho y era madre de tres hijos. Fue detenida el 1º de febrero de 1972, mientras efectuaba un reparto de alimentos en una barriada de Tucumán. Cuando lo asesinaron en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 24 años.

Los sobrevivientes

Berger, María Antonia. Militante de Montoneros. Licenciada en Sociología. Fue detenida el 3 de noviembre de 1971. Herida por la ráfaga de metralla, logró introducirse en su celda, donde, además, recibió un tiro de pistola: la bala entró por su mentón, le destrozó el maxilar inferior derecho y quedó alojada debajo del oído. Fue la última en ser trasladada a la enfermería. El proyectil que recibió en la cara recién le fue extraído, en el hospital de la cárcel de Devoto. En la fecha de la masacre en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 30 años.

Camps, Alberto Miguel. Militante de las FAR. Estudiante. Fue detenido el 29 de diciembre de 1970. Eludió la metralla arrojándose dentro de su propia celda. Allí entró el oficial Roberto Guillermo Bravo, lo obligó a ponerse de pie y a colocar sus manos detrás de la nuca; en ese momento y en esa posición, le disparó un tiro en el estómago con una pistola 45 a menos de un metro de distancia. En la fecha de la masacre en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 27 años.

Haidar, Ricardo René. Militante de Montoneros. Ingeniero químico. Fue detenido el 22 de febrero de 1972. Evadió las ráfagas de ametralladora introduciéndose en su celda. Allí fue herido. Le apuntaron a la cara, pero, instintivamente, giró su cuerpo hacia la izquierda y recibió el impacto debajo de la clavícula. En la fecha de la masacre en la Base Almirante Zar de Trelew tenía 28 años.

22 de agosto

Enrique

Gorriarán Merlo "La génesis del genocidio fue la masacre de Trelew"

Hace veintiséis años, Enrique Gorriarán Merlo era un preso político de la dictadura militar encabezada por Lanusse. El penal de Rawson era la cárcel en la que estaba recluido, junto con más de doscientos detenidos por razones políticas o sindicales. Hoy, más de un cuarto de siglo después, Gorriarán recuerda a sus diecisésis compañeros asesinados el 22 de agosto de 1972 a quienes la historia resalta como "los mártires de Trelew".

Desde su celda afirma, también, que "hoy somos todos pacifistas, a nadie se le ocurriría incitar a tomar las armas" y que "la fuga fue un hecho excepcional ante una situación excepcional".

DIMINUTIVOS
El 22 de agosto de 1972 nacieron un montón de infiernos en la historia argentina.
—Sin duda. Ese día, en la Base Almirante Zar de Trelew, le cambió la vida a cientos y muchachos de una generosidad y sin díos imposibles de explicar. Tan imposibles de explicar como sus súbitos y la tristeza que rodeó todo... Nadie questionado, nada investigado.

—¿Cómo se creó la masacre de Trelew?

—Fue el comienzo del terrorismo de Estado sistematizado en la Argentina. Porque, a partir de allí, López Rega y su Triple A continuaron con la política de exterminio a toda oposición que surgiera. Entre 1973 y 1976 no se vivió una primavera democrática asediada por el asesinato de la guerrilla. Para nada. Excepto durante el gobierno de Héctor Cámpora, los sectores populares debieron enfrentar una defensa cívico-policial-militar cuya actividad criminal se incrementaba día a día. La dictadura implantada a partir del golpe de Estadio de Viedma desarrolló a grados superlativos la política de terrorismo de Estado que ya se había institucionalizado. La génesis del genocidio fue la masacre de Trelew.

—Usted participó en la fuga del penal de Rawson. ¿Cuándo surgió la idea de la fuga?

—Cuando Roby (Roberto Santucho) y yo llegamos al penal de Rawson la idea de la fuga ya estaba instalada. Sin embargo, a Roby

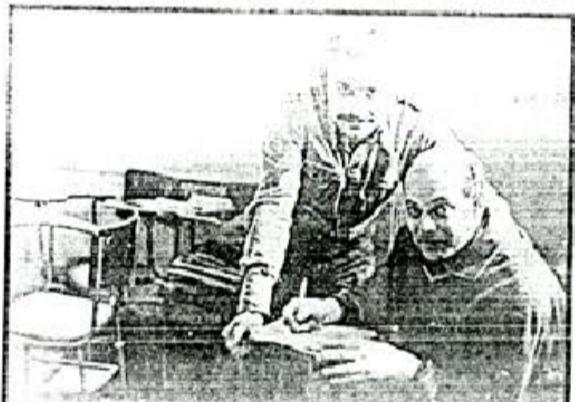
se le ocurrió que la fuga fuera masiva, copando el penal desde dentro. Nadie siquiera imaginaba que el penal pudiera ser tomado por los propios detenidos; esperaban algún intento desde fuera, porque en esos momentos allí estaba prisionera gran parte de la dirigencia de las organizaciones revolucionarias más activas. Así, forjamos un plan que permitiría la evasión de 116 presos, divididos en tres grupos: uno, compuesto por los jefes de los tres movimientos —Roby, el Gringo (Domingo Menna) y yo, por el ERP; el Negro (Roberto) Quieto y Marcos Osatinsky, por las FAR y Fernando Vacca Narvaja, por Montoneros. El segundo grupo estaba integrado por los diecinueve compañeros que luego fueron alevosamente fusilados en la Base Almirante Zar, y el cuarto, el que debió rendirse en el penal estaba formado por noventa y un compañeros.

—Por qué fracasó la fuga masiva?

—Fue una falla operativa de los camiones que debían esperarnos afuera. Porque, desde adentro del penal todo funcionó bien. Logramos tomarlo y, cuando salimos, los vehículos no estaban. Como había habido un tiroteo adentro, se desbandaron. Sólo apareció Carlitos Goldemberg, en un viejo coche, que por las suyas entró al penal que ya teníamos dominado. Allí, todos insistieron en que el primer grupo se fuera. Nosotros decíamos que no, que debíamos esperar los vehículos y, si no llegaban, debíamos entregarnos to-



De izquierda a derecha, Mario Roberto Santucho, Alejandro Ferreira, Domingo Menna, Víctor Fernández Palmeiro, Enrique Gorriarán Merlo y el secretario general de la Zona Centro del Partido Socialista chileno, Bustos, en una dependencia del Cuartel de Investigaciones de Santiago, Chile, en agosto de 1972, después de la fuga del penal de Rawson y antes de que se produjera la masacre.



Domingo Menna y Enrique Gorriarán Merlo resién llegados a Chile. 1972.

dos. Los demás compañeros insistieron y se decidió pedir taxis para trasladar al segundo grupo, aunque más no fuera.

—Y el tercer grupo?

—Los noventa y un compañeros que conformaban el tercer grupo actuaron como estaba previsto: si algo fracasaba con el penal tomado, esperarían que la segunda tanda concretara su fuga y que los compañeros que estaban afuera se pudieran poner a resguardar; luego solicitaron la presencia de un juez para entregararse, para así proteger su integridad física, depusieron sus armas y regresaron al penal sin armar ningún lio para evitar represalias.

—¿Cómo era, dentro del penal, la relación entre los presos políticos de las distintas agrupaciones?

—Excelente. Porque todos teníamos, salvo las diferencias conceptuales de cada organización, un norte en común. La solidaridad, el compañerismo, las charlas y discusiones teóricas eran que nos enriquecieron a todos.

Yo le di un beso en esa mano de muchachita de 23 años, le dije que desechar esos pensamientos pesimistas, que tuviera confianza... Fue como una premonición...

—Gorriarán, parece que recordar a todos esos compañeros lo entristece...

—Sí. Y es natural, ¿no cree?

—Por supuesto, no cabe duda. También Agustín Tosco estaba en el penal de Rawson con ustedes. ¿No es cierto?

—El Gringo Tosco... ¡qué gran ser humano! Y pensar que de él se dijeron tantas cosas... Lo que sucede es que a los arrepentidos de hoy les gustaría que personas de la talla de Tosco pensaran como estos arrepentidos lo hacen ahora. Por pura conveniencia. Se olvidan que los que murieron entonces tenían otro mundo delante de sus narices.

—Tosco no participó en la fuga?

—Participó ayudando. Nosotros, que teníamos un gran respeto por él, fuimos a saludarlo antes de la fuga. El no podía fugarse, porque perdería su carácter de dirigente sindical. Si se fugaba tenía que pasar a la clandestinidad y en esos momentos era más útil y necesario como dirigente sindical. Tosco fue un gran amigo, muy querido. Siempre lo respeté por su dignidad y coherencia. Cuando le hablamos de la fuga, él, inmediatamente, preguntó: "Y yo, ¿qué tengo que hacer?". Nosotros le pedimos que controlara a los presos comunes porque teníamos miedo de que si intentaban unirse a nosotros en la fuga eso podría terminar en una masacre, ellos no estaban preparados y podían matarlos a todos. Y Agustín habló con los presos comunes... Y Agustín los convenció. Todo el mundo lo respetaba y lo quería. Después de la masacre de nuestros compañeros, él habló para todos en el penal, con palabras muy sentidas. El Gringo Tosco era un ser excepcional. Cuando tuvo que pasar a la clandestinidad su principal relación fue con el PRT. Vivió con unos compañeros nuestros, médicos, en una casa clandestina. Yo estuve muy cerca de él los días previos a su muerte, a su tan lamentable y lamentada muerte. Como lo fueron todas.

—¿Cuál... ¿a la masacre de Trelew, ¿por qué cree que el capitán de corbeta Luis Emilio Sosa —el responsable de los fusilamientos—, decidió incumplir el pacto de devolver a los diecinueve evadidos al penal y, en cambio, los llevó a la Base Aeronaval Almirante Zar donde perpetró la matanza? ¿Fue una decisión del gobierno de Lanusse?

—Sinduda. La masacre nos cam-

bici la vida a todos. Fue una clara advertencia, que quizás no supimos ver porque nos pareció una locura, un acto demencial. Pero fue una advertencia. Allí las Fuerzas Armadas se mostraron impúdicamente y actuaron tal y como actuaron desde entonces contra cualquier intento de resistencia por parte del pueblo.

En el celular 49 del penal de Devoto

—Gorrionán, ¿cuánto hace que usted está preso, en aislamiento absoluto, en el penal de Devoto?

—Fui secuestrado en México el 26 de octubre de 1995, hecho que motivó denuncias de los organismos de Derechos Humanos nacionales e internacionales, así como de numerosos legisladores mexicanos que aún hoy exigen que se aclaran las circunstancias de mi captura y traslado y que reclaman no sólo mi devolución a México, sino también el tratamiento de mi solicitud de asilo cuando fui detenido. Todos han coincidido en que mi secuestro representa una violación a las leyes internacionales, a la vez que rompe con lo que fue la tradicional política exterior mexicana, que salvó tantas vidas en épocas no muy lejanas: la protección de los perseguidos políticos.

—¿Usted entonces está en aislamiento absoluto?

—Así es. Desde entonces. El año pasado, la Cámara Federal de San Martín, Sala I, me condenó a prisión perpetua en un juicio más que cuestionable.

—Usted ya apeló?

—El año fue un juicio completamente irregular, como lo fue el que condenó a mis compañeros que ya llevan casi diez años de prisión, a pesar de que un Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, a la que apelaron, determinó que no solo fueron juzgados bajo una ley cuestionada pues no admitió una segunda instancia, sino que también durante los sucesos de La Tablada las Fuerzas Armadas cometieron graves violaciones a los Derechos Humanos. La represión fue tan feraz como incenarrable. Torturaron a todos los sobrevivientes, además de haber asesinado a diez de ellos. Tenemos compañeros desaparecidos. De esto nadie investigó nada, ni pese a las denuncias de los

organismos de Derechos Humanos, a pesar de que la CIDH expresó que el Estado argentino debía reparar tanta arbitrariedad, el gobierno ha hecho oídos sordos a la recomendación de la CIDH de dejar en libertad a mis compañeros. Somos presos políticos en democracia.

—¿Usted también apeló a la CIDH?

—Como mi juicio también fue considerado como cosa juzgada, pudece los mismos vicios que el anterior. Por lo tanto, una vez agotadas todas las instancias posibles, apelaré, si es necesario, hasta llegar a la Corte Interamericana de Justicia de la OEA. Allí podré presentar los casi doscientos testimonios que el tribunal me rechazó, allí podré mostrar todas las irregularidades de un juicio viciado de nulidad desde el mismo momento en que fui secuestrado por la SIDE en México y trasladado a la Argentina en el avión Cessna de Matrícula Argentina LV-WHY. ¡Cómo olvidarme! Ya desde el vamos, la ley prohíbe juzgar a un acusado desde un procedimiento irregular.

El presente

—¿Cómo es hoy, en agosto de 1998, Gorrionán Merlo?

—Por supuesto que ahora somos todos pacifistas, claro que hoy yo no estoy por la lucha armada, pero en esa época si lo estaba y era coherente con mi forma de sentir, de pensar, de ver la realidad. Lo que no me perdonan es que yo no he caído en la sencillez de los arrepentidos, yo no me arrepiento de haber sido el que fui ni de haber participado en la lucha revolucionaria. Yo creí en la revolución. ¿De qué tengo que arrepentirme? Fui coherente con mi época y con mis convicciones. Ahora corren otros tiempos, y hoy deberíamos saldar ese pasado pero no con una política de ocultamiento sino exponiendo la verdad. Hoy el mundo tiende a eso. Hay comisiones de la verdad en Sudáfrica, en Guatemala, en El Salvador, también en Colombia. Hasta en Irlanda, después de siglos de enfrentamientos, se está planteando. ¿Por qué no acá? Es necesario conocer la verdad para construir sobre ella. Y las democracias necesitan que todos aportemos nuestro granito para apuntalarla.

“Ahora corren otros tiempos,
y hoy deberíamos saldar
ese pasado pero no con
una política de ocultamiento
sino exponiendo la verdad.”



Enrique Gorrionán Merlo.

—Puede interpretarse que usted dice que lo cuestionan para arrepentirse de haber estado en la revolución. Y puesto que usted no se arrepiente, finge no arrepentimiento, significa que sigue residiendo en la memoria. Todo lo opuesto al esas políticas de sinceramiento que usted propone.

—Si yo me arrepintiera estaría abandonando el terreno para afirmar la Teoría de los Dos Demonios, y así como la Doctrina de Seguridad Nacional fue el sustento teórico que justificó el genocidio, la teoría de los dos demonios es el sustento ideológico que ampara la impunidad de aquellos que cometieron crímenes de lesa humanidad. Yo dije en mi alegato, durante mi juicio, que era una hipótesis ilimitada equiparar, como hacen algunos, las acciones de la resistencia con las aberraciones militares. Y es una complejidad desatada con los asesinos, la reducción de la historia a la mentirosa versión de que no existió una guerrilla porque sí, como hicieron los fiscales. ¿Dos demonios? ¿Son iguales Rodolfo Walsh y Massera? ¿Son iguales Haroldo Conti y Videla? ¿Son iguales Cacho Perrota y Astiz? Eso diría mi juicio. A pesar de que sabía que estaba condenado de antemano. Los crímenes de lesa humanidad deberían ser imprescriptibles, como por ejemplo la aberración de las apropiaciones de bebés después de haber secuestrado a sus madres que eran asesinadas luego de haber dado a luz. Eso es tan aberrante que es inédito en el mundo.

—¿Por qué supone que la imagen que de usted se difunde parece sintetizar la encarnación de una de los dominios de la tua difundida teoría? Incluso durante su juicio, su participación durante la guerra de los 79 fue utilizada como argumento de la acusación.

“¿Dos demonios?

“¿Son iguales Rodolfo Walsh y Massera? ¿Son iguales Haroldo Conti y Videla?

“¿Son iguales Cacho Perrota y Astiz?”

—Lo que pesa sobre mí es una acusación ideológica que pretende englobar a toda una generación que tenía bien en claro por qué luchaba, por un país justo y libre. Es cierto que algunos optaron por la vía armada, pero esto no debería extrañar si se considera que estábamos enfrentando, ni más ni menos, que al terrorismo de Estado. Algunos se quebraron, es cierto; algunos se arrepintieron, es cierto. Pero también lo es que un estamos los que reivindicamos lo ocurrido en aquella época, precisamente porque se trataba de aquella época. Hoy día, por suerte, un presidente sería desplazado por las Fuerzas Armadas, carcomiendo, hasta el fondo, la democracia. La Tablada fue un hecho excepcional ante una situación excepcional. Estábamos en una democracia que caminaba apuntada por fusiles militares... Semana Santa, Monte Caseros, Villa Martelli no son sólo nombres... De allí vinieron la Obediencia Debida, el Punto Final y, luego, el indulto de Menem. La impunidad de los genocidas.

—Cree que las Fuerzas Armadas de hoy han cambiado?

—Hay que reconocer que este segundo período de Menem será el único en décadas de historia argentina en que un gobierno democrático termina su mandato sin ningún levantamiento militar. El mundo ha cambiado y parece que la función de los militares dentro de este nuevo orden es otra. La globalización es una realidad. Comodice Mandala, pretender ignorarla es como negar el invierno y no abrigarse. Habrá que instrumentar los mecanismos para lograr la equidad y la justicia social en esta realidad de hoy. Encontrar el camino hacia la felicidad de todos es el desafío. Y sólo lo lograremos con el aporte y la participación democrática de todos. ■

—¿Qué sucedió realmente en La Tablada?

—Lo que aconteció en La Tablada no fue un atentado contra el gobierno de Alfonsín o contra la democracia ni mucho menos. Por el contrario, se intentó detener un golpe de Estado que pretendía desplazar a Alfonsín. Nadie, ni la Justicia, ni el periodismo, investigó esto de plenamente verificable. Por eso, nuevamente, frente a una situación muy grave: otra

22 de agosto

Miércoles 19 de agosto de 1998

Archivo

Nacional

la Memoria

Desde el 15 de agosto, día de la invasión, vivíamos en un clima de gran ansiedad. Habíamos sido reagrupados en pabellones distintos de los que ocupábamos en aquella fecha, y dormidos rigurosamente en cada una de las celdas individuales. La celda de la celada era maciza, con tres cuartos de un centímetro de diámetro, que hacían de barrera que los celadores nos permitían o no considerar como tal. Una espesura de piedra y yeso, con barrotes cruzados, semejante a una claraboya de avión, colocada sobre la puerta, nos permitía mirar directamente a algunos compañeros, a los ubicados en las cinco o seis celdas de enfrente; para ello debíamos subirnos a la cabecera de la cama y estar en una posición muy incómoda. Pero lo hacíamos con entusiasmo, pues eso nos permitía contactarnos de alguna manera, planteando los interrogantes que la situación de incomunicación nos obligaba a ir transmitiendo las opiniones con el lenguaje mudo de la mano, en lo que ya éramos expertos. Dados los cuarenta y cinco metros de longitud del pabellón y las dos series de veintitrés celdas a cada costado de éste, la retransmisión se hacía efectiva en forma de zigzag, para completar la totalidad.

Nuestra preocupación mayor

era la suerte corrida por los compañeros que se habían fugado. Muchos de los presos que se encontraban a organizaciones armadas y a otros no, es decir, los que nos encontrábamos en el pabellón. Mas a todos nos embargaba una seria inquietud, pues la noche del 15 de agosto habíamos escuchado por radio, que todavía en ese entonces se nos permitía tener, que habían sido apresados en el acropuerto de Trelew; que se les había dado garantía de reintegrarlos al Penal; que estaban en marcha hacia el mismo, en una columna que encabezaban Pujadas, el juez Godoy, el doctor Amaya y miembros de las fuerzas de represión. La noche del 15 de agosto, en la que permaneció tomado interitoriamente el Penal, escuchamos las emisoras de Chile, donde se daba cuenta del secuestro del avión y que en él viajaban Santucho, Osatinsky, Vaca Narvaja, Gorriarán, Quieto y Mena. Pero el 16 de agosto a la mañana, cuando se nos anunció, no sabíamos nada de los diecinueve restantes.

Las declaraciones pertenecen a los tres últimos sobrevivientes.

Poco a poco después, durante la dictadura de Jorge Rafael Videla fueron secuestrados y desaparecidos.

Ricardo René Heider

El primer día, la guardia especial de celadas estaba integrada por un oficial, tres suboficiales y un soldado armado por cada celda. Los soldados apuntaban permanentemente a los prisioneros, sin el cañón del arma puesto. El segundo día retiraron estos soldados, quedando algunos en el pasillo.

El día lunes, a las 10:30, fue la primera vez que nos sacaron de las celdas y nos hicieron formar en tres grupos mezclados con soldados vestidos como policías en el hall de la guardia. Estaba presente el juez Quiroga.

La noche del día lunes (21 de agosto) nos permitieron acostarnos temprano, aproximadamente a las 23 horas, pero aproximadamente a las 3:30 tuvimos despiertos violentamente por el capitán Sosa y el oficial Bravo. Nos ordenaron que desfilaríamos los colchones y las mantas. Un cuarto abierto por celda. A medida que nos levantábamos nos hacían parar contra la pared, tirando el piso. A mí me hizo levantar el cabo Sosa y me ordenó que tirara la barbillita contra el pecho. Seguramente no cumplí este orden en la forma que él pretendía, pues de inmediato sacó su pistola, la preparó para disparar y me dijo, apuntándome: "Si no pones la barbillita contra el pecho, te pego un tiro". Puse la

barbillita contra el pecho.

"Un heroico ejemplo"

Agustín Tosco



Agustín Tosco.

Teníamos la posibilidad de informarnos muy precariamente por dos vías: en la guardia de los celadores solíamos escuchar los informativos y todos hacíamos un profundo silencio para tratar de "pescar" algo; el contacto con algunos celadores más "flexibles". Cuando nos abrían la puerta para ir al baño o cuando nos traían la comida, también podíamos darse una "pista".

Antes del mediodía del 22 de agosto, algunos compañeros comenzaron a transmitir con el lenguaje mudo que parecía que tra-

ían celadores que estaban en la Base sur de Trelew habían sido asesinados. Una gran angustia experimentó todo el pabellón. Por la mañana habían requisado en la cama muy dura —ellos ya sabían lo sucedido en la madrugada— y prepararon golpes de puño a varios, además de hacernos correr desnudos desde el baño a cada una de las celdas. Habíamos gritado y protestado con toda nuestra fuerza.

A medida que lográbamos noticias, precarias todas, iba aumentando el número de muertos.

"Decían que Pujadas había intentado apoderarse de la ametralladora de un guardia, que se había generalizado un tiroteo y que habían caído todos. A las 17 horas estaba prácticamente confirmado que habían sido muertos todos diecinueve compañeros en la Base Aeroneival.

"Fueron horas de intenso dramatismo. Todos estábamos encaramados y tomados de los barrotes cruzados de la ventana de la celda hacia el interior del pabellón. Había rostros enmudecidos,

otros lloraban con profundo dolor y rabia. Algunos gritaban y daban vivas a cada uno de los caídos y a las organizaciones guerrilleras, a la clase obrera, a la revolución y a la Patria.

"A la noche se preparó un homenaje simultáneo en los seis pabellones ocupados por los presos políticos y sociales. Espontáneamente cada uno relataba aspectos de la vida, las convicciones, la personalidad de los caídos, hasta completarlos a todos. Posteriormente hablaron varios enjuiciando y condenando el alevoso crimen y fijando la responsabilidad en la dictadura y el sistema. Luego, a voz en cuello se gritó el nombre de cada uno y cada vez se respondía en forma vibrante y unánime: '¡Presente! ¡Hasta la victoria siempre!'.

"Se entonaron colectivamente las distintas marchas partidarias. Todo quedó en silencio. Los guardias ordenaron acostarse. Esa noche nadie durmió. El recuerdo de los mártires caídos, la imagen de cada uno, el heroico ejemplo de cada uno, llenaba la imaginación, hacía estremecer los sentimientos y daba una pauta más del duro y glorioso camino revolucionario que recorren la clase obrera y el pueblo hasta su total y definitiva liberación."

"Pensé que eran balas de fogueo"



Ricardo Haidar, Alberto Camps y María Antonia Berger.

barbillita contra el pecho, aunque pensaba que la actitud de Sosa no podía ser más que una amenaza. Sosa se retiró inmediatamente de mi celda y unos minutos después ordenó formar en el pasillo. Salimos todos los prisioneros y en completo silencio formamos dos filas, mirando hacia la salida, cada uno parado al lado de la puerta de su celda. En el extremo abierto del pasillo había dos otros sujetos armados con ametralladoras PAMI. Uno de ellos, Sosa, tiró las hiladas, hasta el final, y volvieron. Hicieron un recorrido por las hiladas amenazando e insultando y diciendo cosas tales como "Lo peor que podían haber hecho es meterse con la Marina". "Ahora van a ver lo que es el terror antiguerrillero", etc. Nossotros permanecimos en silencio. Nadie contestaba. Nadie se movía. Cuando Sosa y Bravo ya terminaban su recorrido, en forma completamente sorpresiva y sin que mediara el menor incidente ni el menor movimiento, comenzó el tablero de una ametralladora. Miré sobresaltado hacia el extremo abierto del pasillo y vi caer a Susana (Lesgat) y Clarisa (Ley Place).

(...) Luego oímos el vocerío de Bravo decir: "Este todavía está vivo", y a continuación un disparo aislado. Esto ocurrió varias veces.

Maria Antonia Berger

... A las 3:30 de esa noche, me despertaron los gritos que producía el teniente

de corbeta Bravo, el cabo Marchany y otro cabo, del cual ignoro su nombre. Bravo es rubio, mide 1.85 metros, lleva bigote, es bien parecido y tendrá 30 años. Marchany es morena, de tez mate; su estatura es mediana y tendrá 21 años. El otro cabo es de características obesas, mide 1.75 metros, es de tez blanca. Todos ellos profieren insultos a nuestros abogados, al tiempo que aseguran: "Ya les van a enseñar a meterse con la Marina". A gritos, nos dicen que esa noche vamos a declarar, lo queremos o no. Escuché otras voces de otras personas diciendo cosas semejantes, pero no alcancé a distinguirlas puesto que inmediatamente nos ordenaron salir de nuestras celdas, caminando sin levantar los ojos del piso; nota que es la primera vez que nos dan tal orden, pero no logro advinar el motivo de la misma. Una vez en el pasillo, que separa las dos hiladas de celdas que son ocupadas por nosotros, nos ordenan formar en fila de a uno, dando

un grito de "Vamos a la celda 10" y en la puerta misma de nuestras celdas. También observé que es la primera vez que nos ordenan tal desplazamiento para sacarnos de nuestras celdas.

De pronto, imprefectamente, sin una sola orden, ni indicación, ni ya estuvieran todos de acuerdo, el cabo obeso comienza a disparar su ametralladora sobre nosotros, y al instante el aire se cubrió de gritos y balas, puesto que todos los oficiales y suboficiales comenzaron a accionar sus armas. Y recibieron cuatro impactos: dos superficiales en el brazo izquierdo, otro en los glúteos, con orificio de entrada y de salida, y el cuarto en el estómago. Alcanzó a morirme una en mi celda, arrastrándose al piso. María Angelica Sabelli hace lo mismo, al tiempo que me dice sentirse herida en un brazo, pero momentos después excluye que su respiración se hace difícil y que ya no se mueve. En la puerta de la celda, en el mismo lugar donde le dieron la orden de sacarnos de la fila, sigue llena Ma-

ría Villarreal de Santucho, inmóvil totalmente.

Alberto Camps

No nos interrogaron esa noche, y alrededor de las 3 o 3:30 horas de esa madrugada, nos despertaron dando patadas sobre la puerta de las celdas y haciendo sonar violentamente pitos por el mismo ventanuco.

Además, por primera vez abrieron todas las celdas. Antes, siempre lo hicieron celda por celda. Nos ordenaron salir y colocarnos de espaldas a las puertas de las celdas. Nos dieron la orden de bajar la vista y poner el mentón sobre el pecho. Yo estaba con Delfino en la celda número 10 y ambos acatamos la orden. Pasaron uno o dos minutos desde que salimos de la celda y apenas instantes después que todos bajamos la mirada y colocamos el mentón sobre el pecho. Sentí entonces, casi sin intervalo, es decir, prácticamente de inmediato, dos ráfagas de ametralladora. Pasaron un segundo de segundos que se trataría de un simulacro con balas de fogueo. Mas, instantáneamente vi caer a Polti, que estaba de pie sobre la celda número 9, prácticamente a mi lado, y de modo casi instintivo me lancé dentro de mi propia celda. Otra tanto hizo Delfino. (...) Durante ese breve lapso escuché una o dos ráfagas de ametralladora, de comienzo: luego, varios tiros aislados de distancia, gemidos y ayes de dolor y respiraciones agotadas o sofocadas. Luego se introdujo en la celda, pistola en mano, el oficial de Marina Bravo. Noshizo poner de pie con las manos en la nuca. Dirigiéndose a mí, me requirió en tono muy duro —parecía muy agitado— si iba o no a declarar. Respondí negativamente, y sin nuevo diálogo ni esperarme disparó un tiro en el estómago con su pistola calibre 45. ■

Fuentes:
La patria fusilada, de Paco Urondo y
El Masacre de Trelew, de Liliana Cheren.

Una herida clavada en mi costado

Eduardo Luis Duhalde

El 15 de agosto de 1972, con 431 socios profesionales Rodolfo Ortega Peña, teníamos cerca de trescientas defensas jurídicas de presos políticos. No fue de extrañar entonces que lo de los 19 prisioneros que se entregaron a las autoridades en el aeropuerto de Trelew —tras haber fugado de la cárcel y no poder abordar el avión en el que se alejaron sus restantes seis compañeros— fueran defendidos nuestros, en algunos casos, en patrocinio compartido con otros abogados.

Asiella madrugada en que los abogados por llamadas periódicas de lo ocurrido en el atardecer y la noche anterior entre la Cárcel de Rawson y el aeropuerto, los primeros nombres conocidos nos indicaban que se trataba de varios de las personas cuyas defensas técnicas teníamos a nuestro cargo. No vacilamos en tratar de viajar a la cárcel de Rawson: fue imposible hacerlo en avión. El gobierno militar había bloqueado todas las plazas para el vuelo de ese día. Fue así como, a media mañana, iniciamos con Ortega Peña junto a otros abogados Rodolfo Matarollo, Carlos González Gartland, Miguel Rodríguez Goiti, Pedro Gallián un tensa vaga en dos automóviles, que de Bahía Blanca para abajo tuvo objeto de tránsito en sucesivos controles policiales, tendientes a impedir o demorar nuestro arribo a destino.

Al llegar, comenzó una de las situaciones más dramáticas que me tocó vivir en mi larga e intensa vida profesional. Muy pocas veces sentí tanta impotencia y pudo comprobar en tal grado el desamparo que trae aparejado la ausencia de respeto a la ley y a las garantías individuales con que someten los gobiernos militares a los ciudadanos.

Desde la mañana del 17 de agosto, Rawson parecía, por un lado, una ciudad ocupada, las patrullas militares la controlaban, incluyendo hasta el comedor del Hotel Provincial. Pero, por otro, era un páramo sólo recorrido por los fuertes vientos helados; los habitantes—sensiblemente—vivían de jefes verdecido pensable. Una indescriptible sensación de muerte nos embargaba, era una crónica de muertes. Ibermos de la cercanía de la cárcel a la zona próxima a la base Almirante Zar, donde tenían a los prisioneros. Si que en ningún lado nos permitieran acercarnos. Constantemente pedíamos entrevistar al juez de la Cámara Federal Jorge V. Quiroga, que había viajado de Buenos Aires y que inscribió el sumario, sin que accediera a recibírnos; hasta llega-

mos a presentarle escritos poniéndolos por debajo de la puerta de su habitación del hotel, reclamándole seguridad para nuestros defendidos. Todo era vano. Salíamos a la calle y éramos vigilados, mientras los despachos militares y judiciales continuaban herméticamente cerrados para nosotros. El clima era cada vez más lúgubre: advertíamos que estábamos jugando tiempo de descuento: la vida de los prisioneros corría cada hora más peligro y se nos escurría entre las manos. Ortega Peña, Matarollo, González Gartland y yo fuimos detenidos junto al abogado de Trelew, Mario Amaya, asesinado luego por el golpe del 76, que no le perdonó su participación en la defensa de aquellos prisioneros. Se nos amenazó con fusilarnos, y tras un recurso de habeas corpus presentado en Buenos Aires, fuimos liberados. Amaya continuó detenido. Intentamos entonces hacer una conferencia de prensa en el estudio de Romero, otro abogado de dicha ciudad. Un explosivo en su puerta, impidió hacerla.

Comprendímos que nadie podía hacer allí. Nos embargaba el dolor, la impotencia, el sentimiento absolutamente ininteligible frente a la negación de todo derecho. Lo único posible era volver de inmediato a la ciudad de Buenos Aires, a denunciar que el crimen avanzaba a pasos agigantados. En la tarde del 22 de agosto, en la sede de la Asociación Gremial de Abogados, en nombre de los profesionales intervinientes, Rodolfo Ortega Peña, en conferencia de prensa, hizo pública denuncia de la situación y reclamo por la vida de los 19 prisioneros. Esa noche un artefacto explosivo estalló en dicho organismo.

Concomitante con aquella denuncia, en la base Almirante Zar la pedagogía criminal del terrorismo de Estado producía la masacre de Trelew. Una danza de horror, en el pasillo y las celdas, dejaba 16 cuerpos inertes y tres heridos graves. La sangre en las paredes, los restos de masa craneal, las marcas de los centenares de balas disparadas contra las víctimas indefensas, mostraba en plenitud la firma homicida y ejemplificadora. Masacraban a estos jóvenes militantes, pero apuntaban más que a sus corazones, a matar las utopías que amaban en ellos, sus sueños transformadores y su pasión argentina: no se condenaba su metodología violenta; por lo contrario, aquél hacer de los marinos a cargo del capitán Sosa era un himno a la violencia más extrema (sólo la perversión hipócrita asesina sin



Mariano Pujadas, frente a la prensa, en el aeropuerto de Trelew el martes 15 de agosto de 1972.

piedad en nombre del "derecho a la vida").

Tampoco fue el exceso de una guardia civil. Esta había sido la mera ejecutora de una orden secreta y directa del presidente Lanusse y de los comandantes en jefe. Trataban de establecer la autoridad de los militares, poniéndola en su orgullo envanececiendo, ahogando en sangre a los que habían osado desafiarla.

Pero la vida de la Nación, que es mucho más rica que los

lineales propósitos dictatoriales, hizo que Trelew fuera para el régimen de Lanusse lo que Malvinas para el gobierno de Galtieri. Un gran espasmo, un enorme escalofrío e indignación recorrió el cuerpo social. Un creciente sentimiento colectivo de repudio y espanto embargó al pueblo argentino. Ocho meses después, el 25 de mayo de 1973, esos militares debieron entregar el gobierno, aunque tres años más tarde volverían a asaltar el

poder para producir el vasto genocidio.

En mi modesta historia personal, percibí en Trelew, tan palpable como nunca antes, la diferencia entre un estado de derecho y la barbarie autoritaria. En esa comunión con la tragedia sentiría la reafirmación del compromiso con los derechos humanos y con la vida, que en medio de tanta impotencia y fracaso recibí como un mandato irrenunciable. ■

Palabras de un padre

A un año de la matanza, Manfredo Sabelli recordó a María Angélica revivió su último encuentro con su hija en el texto emocionado que se transcribe a continuación.

Llegué a Rawson el domingo 13, preocupado por las noticias de una epidemia de gripe en la cárcel, pero mi hija me tranquilizó apenas la vi. Ella también había caído enferma, ya pesar de que se lo notaba débil y pálida, tenía un aspecto anísmico. Sus acompañantes médicos la habían tratado con vitaminas y antibióticos. Me contó ella y lo mismo que relataba de meses era, los malos de esos días.

Habíamos de nuestras cosas y nos divertimos un grande. Siempre sonreía María Angélica, con la mirada despierta y la cara llena de luz.

No nos importó separarnos ese domingo, sentímos que ambos quedábamos muchas horas juntos y esperábamos disfrutarlo sin pensar en la soledad de mañana.

Desde algún tiempo atrás, el régimen de visitas al Penal primero se había extendido a cinco días por semana y luego reducido a cuatro, de 9 a 11.30 y de 14.30 a 16. Las horas pasaban volando y yo



María Angélica Sabelli.

me preguntaba si habría una red de horas que se iban como si fueran mariposas.

Siempre era lo mismo en Rawson: yo me alojaba en casa de unos parientes de buena voluntad y llevaba mis ratos vacíos hablando de María Angélica.

El martes llegó al Penal a las 9 en punto. Alrato apareció ella en la capilla. Sonreía, me acerqué. Volvimos a hablar de su madre y de Chela, de mis máquinas de escribir y calcular. Yo le repetí las historias que ya le había contado.

Al despedirnos me dijo: "No vengas esta tarde, papá. Tengo una conferencia con las chicas delegadas". Amagué una protesta. "Te molestaría no venir, papá?", insistió ella. Yo le mentí que de ningún modo, que me daba lo mismo. Al fin de cuentas, nos quedaba todo el miércoles para vernos y todos los días del año para escribirnos cartas.

Me acuerdo bien de aquel 15 de agosto: hacía frío, corría un poco de viento y el cielo estaba nublado. De lo que no me acuerdo es de si besé a María Angélica por última vez en la frente o en la mejilla. ■

22 de agosto

... y la muerte ya no tendrá poder

Condiciones

Juan Gelman

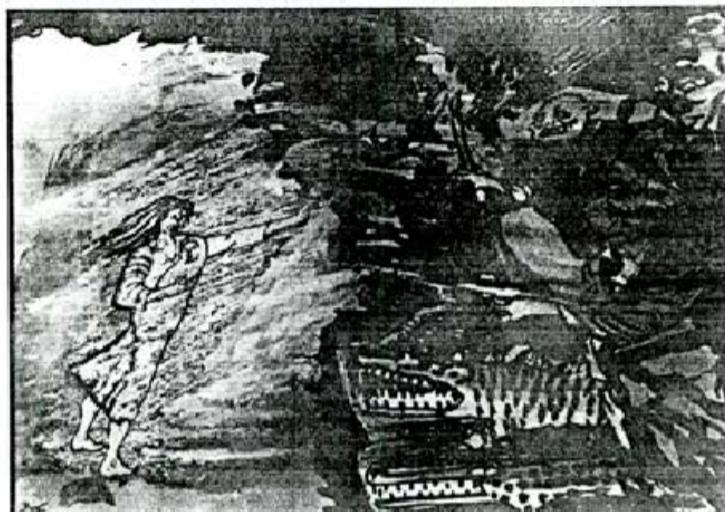
el sencillo pajarito objetivamente casi [muerto alzó el ala y piñó con qué fuerza? ¿qué aire [o mano le levantaba el ala? ; qué mano le sacó [sí del pulmón roto para pisar?

des cementerio de sus sueños galgún [sueño aún brillando como aguas de plata [moviéndose relvió a su voz? ; fue su voz? todo no estaba perdido entonces o pivotado deshecho o roto? ; quién lo soñaba si no

al pajarito fuscado por la puntita de la [muerte para que pudiera alzar el ala y pisar? ; la muerte que nos retrocede? ; la muerte que así retrocede?

en expectación un desquesto a llorar ; no [fue consciente o complice de la que se llevaba ; amargamente casi muerto? ; el jefe que se lleva de dolor y de suelo bajo las [oposiciones objetivas ; no será [oportunista? ; por falta de memoria o miedo ; quiere [enterrarse vivo?

(1972)



Obra de Luis Felipe Noé.

Glorias

Juan Gelman

¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ; tenían los ojos celestes? ; y cantaba como una calandria la [pulpera? ; reflejaban sus ojos la gloria del día? ; era ella la gloria del día inmensa luz?

son preguntas inútiles para este invierno no se las puede echar al fuego para que ardan no sirven para calentarse en el país no sirven para calentar al país helado de sangre

por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón ; quién no se iba a perder en esa noche? ; quién no se iba a encontrar allí mismo pasando su furor por la suavidad que la pulpera fundió?

Carta

Padre Hernán. Dilecto hermano. A mis hijos.

Vicente Zito Lema

Los que lo conocieron pueden atestiguar que era un militante duro sin renuncias igual lo saben los verdugos. Que no lograron sacarle una palabra. Pero también es bueno que se recuerde que su última carta la escribió a Hernán y Mariana

Sus hijos de 2 y 1 años Recién llegados a un penal en el Sur Les emitió como había viajado Primero la menor en la cama y sin moche con las alas abiertas ; la otra con el torso alado ; no hay sangre en la penumbra de tus pechos amados?

y dónde no la hay esp. sangre o alda de los 16 fusilados en Trelew. Y no habría que ir a buscárla?

y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?

¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?

y quién la va a velar? ; quién hará el duelo de esa sangre?

¿quién le retira amor? ; quién le da olvido?

¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?

¿no sueña acaso o resplandor de ejército mudó bajo la noche del país?

con sangre verdaderamente están regando el país ahora

oh amores 16 que todavía volarán armando

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad

oh sangre así calda conducenos al triunfo

como calandria de sus pechos caía y

como sangre para apagar la muerte y

como sangre para apagar la noche y como

sol como dios

(1972)

Vals de una rosa

Vicente Zito Lema

no siempre serán estos días una obligada tristeza y perfumarás perfumarás vida como la sabia rosa más allá de nuestra precariedad y alumbrará alumbrará vida como rosa de armonía en infinita provincia de luz que protege y calma hasta que la tormenta cedada cribada y negra se pierda de prisa tras la primera luna sin pena ni tampoco gloria

vida si que aún entre agonías te prolongas nos invades terace!

no te detengas vida y todo corazón que envejece y todo corazón cargado de duelos y fatigas se abrirá a ti les guste o se resistan los perros de su pena y los del odio crece vida continúa rosa crece árbol del rosal entero crece aunque ya no sea mi mano la que te arrime el agua

y podrán los cuerpos y sus nombres ser apenas un destello o un humo y podrán las ilusiones estrellarse contra el piso y en la boca secarse las palabras y convertirse en veneno la soledad pero tú vida seguirás con loca dulzura llamando a nuestra puerta seguirás obstinada y obstinada en esta plaza o en aquel jardín quitando las piedras y malezas para la nueva y siempre la erguida/breve humilde y alta la tan fragante tenue muy tenue eterna rosa.

Amsterdam, 1981.

