(Por Juan Gel-
man) Fue como
un golpe verlo cuando
le abri la puerta. Senti
| fisicamente que mein-
clinaba para atris,
aunque seguramente
nofuc asi. Tendria, tie-
ne (; por qué dije ten-
dria?) la estatura y la
edad gue hoy tendria
mi hijo. Fue su coms-
paiero en el campo de
concentracion. El so-
brevivid, Me rajo es-
cenas de los dltimos
dias de mi hijo {zten-
dria él canas hoy tam-
bién?) v le estaré eter-
namente agradecido.
Han pasado casi 20
afos desde agosto del
T, cuando &l y un par
de digs después mi hi-
jo fueron secuestradog
por la dictadura mili-
Jtar y. sin embargo, por debajo de iodo
RUSSIro encuentro cormia una sucrte de
tensidn. Yo le impuse la terrible tarea
de recordar y era imposible no rozar su

El fue muy cuidadoso conmigo, coma
si su dolor no importara y mds impor-
tara el mio. Fue muy generoso y cneo
que no trad de adornar la imagen de
mi hijoatrapado en el horrar, ¢sa ima-
gen por la que siempre me pregunte
(noches sin dormir intermogindome s1

campo de concentracion cudnto lo'ha<
brian torturada, codmo 1o habria dejado
‘la toftura, si delatd a sus companceros,
=i yo lo recibiria con amor de padre en
esas condiciones, y mi respuesta final
i esos fantasmas: si, Marcelo, invili-
do o loco siempre e recibiria conamor
de padre porgque quiero que estés vivo,
yano me importa cémo. Y qué cuida-
do hay que temer con la palabradela-
tor en esas circunstancias, usarla como
si ser objeto de torturas no fuera “es-
tar en el mundo sin Otro™ (Jorge Jin-
kis, Conjerural, nimero 31, septiem-
bre de 1995, Buenos Aires). “Estaba
bien, no se quebré”, me dijo. ; Fue asi?
Mo Oué importa ahora? §Por qué
guiero mirar eso”? Recuerdo un poema
de César Vallejoescritodespuésde una
operacion quinirgica: “y estd bien y es-
14 mal haber mirado [ de arriba para
abajo mi organismao’, Estd bien y estd
mal haber mirado esos dltimos dias de
mi hijo.

dolor cuando se miraba en esos dias.

estaba vivo, y dénde estaba, y sienun-

Me contd las toruras qué & pass ¥
las que pasd mi hijo, Hablabaen sinco-
pa, con @presuramientos y silencios, ¥
nunca sabré lo gue sabe, o sca lo que
supo mi hijo. Repetia vadas veoes 'no”
antes de nombrar [o que negaba, como
si fuera Lan monstruoso gue hubiera que
negarlo muchas veces, a lo mejor toda
la vida, comasi lo monstruosae fuera un

infinito que necesitara otro infinitoen

negacion. A veees hiblaba del pasado
e liempo presente, como si todavia
fuera presente para ¢l y lo fue entonces
para mi. Nuestne pals no permite oira
cosa Los asesinos andan suelos por
ahi, también los empresarios que los
usaron, los politicos, dirigentes. sindi-
cales.eclesidsticos y jueces que los apa-
flaron; v los campos de concentracién
de la dictadwra militar siguen funcio-
nando en el temor vy la conciencia de
millones de argentinos. Allf habria que
clausurarlos para siempre y la justicia
serd la dnaca llave que los cierre. El
compariero de m hijo precisaba expli-
car cada cosa con un “porque’’, como
empefiado en domesticar tanto horror
sin nombre. Hace 20 afios que los so-
brevivientes de los campos de concen-
tracitn de la dictadura militar estin ha-
ciendo su historia. Tal vez nunca ter-
minen de hacerla. Saludo sa valor.

Y o 3¢ bign quée mi hijo estd muerto,
asesinado de un balazo en lanuca a 15
centimetros de distancia El Equipo Ar-
gentino de Antropdloges Forenses en-
contrd sus restos y yo los enterré en

pue
hombrede 4hafios que
se le parece me lo trai-
g4. Y me pregunto
hasta cudndo viviré
siempre con lo que mi
hjo noalcanzd a vivir,
Me vaciaron de su po-
sible ser, en el que yo
me miraria, el que me
marcaria como un hi-
Jjomarcaasupadre. En
cambio hay este de-
sierto de destinos pii-
vados de su suerte de
dicha y de desdicha. Y
es como si el universo
ardiera a la deriva.
Las “condolencias™
del sefior Massera a
los padres die los “de-
saparccidos” me dan
asco. Senlir asco me
rebaja humanamente
¥ tengo que sufrirlo
gracias a la impunidad que los docto-
res Alfonsin y Menem supieron cons-
tair ¥ que el necdemderata Grondo-
na se encarga de condonar. A mi hijo
lo secuestraron con su mujer, Claudia,
de 19 aftas v cncinia de 7 meses. Los
separaron en el campo. Un dia le avi-
saron & Marcelo que habian dado una
ropitaa S esposa. Para animarlo, su

‘compaticro le comentd: “No e preo-

cupes; ves gque la estin cuidando, ella
eslii bien, seguramente estd contenta
con la ropa gue le dieron, estard mis
limpia'y mejor”. Le permitieron a mi
hijoverla unos minutos y cuando vol-
vid le dijio a quien contd esta historia:
“i.5abds? Yo pensé que lo que me ha-
bias dicho era una boludez enorme y
lo primero que me dijo Claudia fue:
il gusta &l vesudo que me dieron?”
Ella sabia que era el vestido de una
compafiera “trasladada” y estaba ha-
ciendo vida de la muerte.

Visité no hace mucho Buenos Aires
y, para no hablar del ex almirante y
siempre asesing, me ¢ncomtrd en 2o-
nas democriticas con razonamientos
y argumentos que de algin modo
dilufan la responsabilidad de empre-
sarios, politicos. dirigenies sindicales
y aun militares en el genocidio nacio-
nal. Pensé que nunca les habia toeado
—por fortuna— vestir la ropa de un
muerio en algldn campo de concentra-
cidn, Pensé que incurrian en lo que
Hannah Arendt lamaba “la trivializa-
cion del horror™.




