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La forma de la historia
Luis Benencio,
nacido el 11 de febrero de 1944

Coémo los tratamos nosotros a ellos y cémo nos trataron, después, ellos a nosotros. Esa es
la gran diferencia ...

De hecho el primer regalo que tuve yo en serio, porque mis viejos eran muy cagados de
hambre, era los que mandaba el Correo Central. Mi papa trabajaba en los barcos areneros
gue van a buscar arena al Parana y la traen. No eran peronistas politizados. Eran de los que
recibian la maquina de coser. Yo tengo una anécdota respecto de eso. Como mi mama era
enferma, estuve internado en colegio de huérfanos, cuatro afos. Justo cacé el 55, cuando lo
echan a Peron y ;sabés cual fue el recuerdo mas impactante para mi? Cuando entré nos
daban el traje, nos daban tres platos de comida, estdbamos bien, nos llevaban al cine, nos
llevaban a los circos y ¢sabés lo que me quedd?: que nos sacaron el postre. Me acuerdo
gque lo que mas esperdbamos todos los chicos, como chicos que éramos, era el postre.
Cuando se fue Perén, se fue el postre. El postre era nuestra expectativa en cada comida.

"El vestuario de los menores es renovado cada seis meses y se incluyen en los menues
aves y pescados, por lo que, desde el punto de vista material, la atencién de los internos es
suntuosa, excesiva y nada ajustada a las normas republicanas que convienen para la
formacién austera de los nifos".

Informe de la Comisién Investigadora de la "Revolucion Libertadora”, 1955.

Después en mi vida sucede una cosa inesperada.

Cuando se me terminaron las vacaciones y debia volver a la escuela, un vecino le dice a mi
viejo y a mi vieja:

-¢,Para gqué lo van a llevar? Yo le doy laburo.

El hombre tenia una lonerfa. Asi me libré del colegio y lo mas hermoso de eso eran las
"meriendas literarias". ;Qué pasaba? Este hombre nos juntaba a los pibes del barrio, paraba
ellaburo y nos hacia escuchar a Caruso, a Beniamino Gigli, nos leia Schopenauer ... Era un
derroche del que ojala hubiese aprendido un diez por ciento. Era un tipo maravilloso.

Cruzado de historias

El primer hecho politico de mi vida fue cuando echan del Hospital San Fernando a dos
médicos, uno de los cuales habia operado a mi vieja y era amigo de este hombre, lo echan
por comunistas y nosotros salimos a juntar firmas y a distribuir un peridédico. Debia tener 12
6 13 anos entonces y yo estoy cruzado de peronismo, ni hablemos del PC, pero los
argentinos tenemos que ser de una sola cosa, como que no podés tener mezclas, ser de
varias procedencias. Pero asl es, yo no podria decir que soy puro de algo.

El doble fondo

En el 70, mas o menos, un amigo me hace entrar a ASTARSA. Eran astilleros con una gran
poblaciéon trabajadora, alrededor de mil, quinientos navales y quinientos metallrgicos.
Duerios eran los Braun Cantilo, duefos del Banco de Galicia. Los mismos de la famosa his-
toria de la Patagonia, la historia de la masacre de los obreros rurales en 1923. Ademas habia
gente de la Marina. Estaban los Alemann, aunque no figuraban ...

Todos los 24 de Marzo nos reunimos en el Tigre, a las puertas del astillero que hoy son
ruinas, para recordar. Y cada afo se acerca uno mas para recordar el aniversario del golpe
de estado de 1976.

En general, cuando te ven, todos creen que estas muerto ...

Los primeros 30 dias en ASTARSA consistian en lo que se llamaba la Escuelita. A los que no
sabiamos nada, nos ensefiaban el oficio de calderero. Se le dice asi al que arma el barco.
Oficial o, en el caso nuestro que recién entrdbamos, Ayudante. Puntedbamos. Después
viene el soldador y suelda. Puntedbamos, cortdbamos con acetileno. Con el soplete, ibamos
armando las piezas: el barco se arma como un

rompecabezas. Nuestro trabajo era ese gigantesco rompecabezas de hierro.

Los primeros 10 dias no sabia si me quedaba o me iba a ir. Es un trabajo muy rudo, donde
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hay toda una serie de juegos entre laburanteso Entonces, entrar nuevito es como entrar en
la Colimba: que te abrian el cofre, que te sacaban el casco, y que tenias que pedir otro cas-
co, que te tiraban la leche o te decian: "Pibe, trae me el martillo de goma" ... Algo grosero
que te dabas cuenta, pero a veces te pedfan herramientas que no existian. Era
verduguearte.

y no te digo los "doble fondo": pegaban un mazazo arriba y vos estabas abajo, encerrado,
trabajando en un cubo de metal y te quedaba e! oido ...

No es que te tengan bronca. Lo agresivo se mezcla con lo afectivo. Es una forma de
comunicarse, de limarte e! amor propio y probarte como comparnero.

Yo no queria perder el laburo. Y ni pensaba en activar.

Contestar mal a propdsito

Durante la escuela vislumbraba para mi que algo podia pasar con un par de compareros.
De hecho, uno después resulté del PO (Poder Obrero). Aquello seria una mezcla terrible.
Pero en ese mes habia que hacerse el tarado. De diez preguntas -me acuerdo- en el
examen de ingreso contesté mal una, a proposito.

El problema central que habia era las condiciones de trabajo. Y un turno desfachatado de 12
horas por dia. De 6 a 6 de la tarde. A las cuatro se iban los que tenian "insalubre". Para
nosotros insalubre era todo, pero la Patronal, por supuesto, tenia criterios especiales y se la
daba apenas a un 10% del personal. Los acomodados. Teniamos unos delegados muy
especiales. El Sindicato (SolIN-Sindicato de Obreros de la Industria Naval) también era
especial: arreglado con la empresa. El sueldo habia bajado, pero ellos igual mostraban
como un triunfo, por ejemplo, las 12 horas ...

Estabamos muy controlados. En el 71 nos reuniamos ya un grupo de 5 6 6 companferos, con
la idea de hacer una Agrupacion. Habia peronistas, un grupo "El Obrero", que después
fueron de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). No habia integrantes de un solo
color. A fines de! 72 vamos a elecciones. Y naturalmente no podia ir ninguno de nosotros,
porque nos iban a rajar y no iba a quedar nadie.

Entonces ponemos gente de los trabajadores viejos, la gente que nos parecia decente.
Vamos a elecciones y perdemos por 70 votos. En ese momento nos identificdbamos como
Lista Marrén. Después del 73 afios llamamos "Cro. Alesio".

La muerte como norma

Nosotros veiamos que ahi era normal aceptar que cada barco se llevaba una o dos vidas.
¢, Qué hacia la Patronal cuando se moria un tipo? Tocaba el pito, paraba, nos ibamos a casa
y, al otro dia, volviamos a trabajar. Eso era todo.

Hastadunio de 1973, cuando un companero -que se llamabaJosé Maria Alesio,
precisamente -en un doble fondo, se nota que se acumula gas, tal vez que alguno dejé el
soplete, él toca con la pinza y sé quema vivo. Cuando sale por el agujero del doble fondo,
peor. Porque la llama, al agarrar el aire, fue como una fogarata que corria.

Lo llevamos al Instituto del Quemado. Ibamos todos los dias desde el Tigre, a vedo. Una
buena manana llega alguien:

-Che) 6aben? Se murié José Maria.

Ahi se armé el quilombo. Tomamos la fabrica. Tomamos rehenes. A todos los directivos de
la empresa que estaban adentro, salvo Braun Cantilo que no estaba en ese momento.

El 80% de los compaferos se quedaron con nosotros. Los del Sindicato se fueron: para
ellos estaba establecido que era asi, que siempre se iba a morir alguien. El Sindicato se
llevaba los aportes, las cuotas y descuentos salariales y punto.

Lo primero

Cuando vos tomas una fabrica, lo primero que sabés es que no la querés hacer larga.
Porque a la larga, perdés. Y aqui viene la otra parte de esta historia que duré 10 dias. Los
Montos.

Empezamos a necesitar contactos. Para que no nos repriman.

Los que. estaban cercanos a las FAR, ya estaban en Montos. Nos acercan diputades, nos
acercan fierros, porque algo tenfamos que tener para defendemos, nos acercan posibilidad
de llegar a jueces. Yo todavia no era de la JTP a uventud Trabajadora Peronista,
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organizacion de Masas de Montoneros). Precisamente nosotros empezamos la consti-
tucién de laJTP. Estaba Gulio) Troxler en la Policia de la Provincia de Buenos Aires ...
Cuento todo esto porque si yo cuento gue hicimos el conflicto y ganamos y todo eso, es de
comboy. Suceden otras cosas alrededor. Todo esto, que no es pavada, idas y venidas,
discusiones con los com_pas, un fragoteo impresionante si lo pensas.

Un Juez se hace cargo de la historia y viene a pedir que liberemos a los rehenes. Por
supuesto, nosotros no aceptabamos, ademas pediamos una serie de reivindicaciones:

La reincorporacién de todos los despedidos por causas politicas . y el control obrero de la
Seguridad e Higiene.

El control obrero

Ademas de otras reivindicaciones menores. En ese momento estaba Gosé) Otero de
ministro de Trabajo, que era dirigente metallgico.

Entonces viene Otero a la fabrica. Quiere levantar, el muy turro.

Casi lo cagan a trompadas. Sale Otero rajando. Ya veian que no podian. Que esto estaba
firme y se enfrentaban a una conviccién que no esperaban.

No habia posibilidad de marcha atras y la Patronal, que tiene siempre mejor informacion que
nosotros, viene a negociar. Ante la cadena de cosas que velfa, ante la gente del barrio y no
solamente la gente del barrio sino los parientes de nuestra gente, que los venian a rodear
totalmente en la puerta de la fabrica, se da cuenta la Patronal que reprimir le salia
politicamente mas caro que negociar. La dimensién que aquello habia tomado, con los
canales de television delante, era a cara o cruz. Empezamos a negociar en el Ministerio de
Trabajo.

No nos querian dar el control obrero. Pero era una condicién sine qua non. Y tuvieron que
darlo. Se lo ganamos.

Recuperamos a todos los despedidos. Hasta reincorporamos a los compareros que en el 55
los habian echado por delegados sindicales, los viejos les deClamos nosotros, uno habia
sido anarquista, despedido en el gran quilombo por las 6 horas del 57, cuando hicieron una
toma como nosotros

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha deb~ empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores. La ex-

periencia colectiva se pierde. Las lecciones se olvidan. La historia aparece como propiedad
privada, cuyos duefios son los duefios de todas las cosas.

RODOLFO WALSH.

pero esa vez los echaron a todos. Ellos nos contaban esa historia, nosotros la reconstruimos
a partir de ahi, de nuestra toma. Me acuerdo que casi todos estaban jubilados ya, pero dos
volvieron. jy no lo podian creer!

Pero aqui esta la otra historia que decia.

Jerarquias

Falta una parte en todo esto: yo era un tipo con miedo. Lo cuento porque, de lo contrario,
armo una imagen y la imagen puede ser buena 0 mala, peroc no aparezco yo en la realidad.
Qué era la violencia para nosotros. Y como procedian y procedieron después ellos, la
Patronal.

Nosotros habiamos apalabrado al concesionario que le tbamos a garantizar el pago por
morfi. Y a ellos, les ddbamos la misma comida que comiamos nosotros. Algunos de ellos,
empleados de jerarquia, después nos reconocieron. Tuvimos una actitud muy humana. A
veces habia que parar a los muchachos, que agarraban las motos y las ponian a rugir para
hincharles las pelotas. Pero no hubo ni verdugueo, ni juicios, ni nada de eso. Algunos
después se acercaban. Te daban datos. Creo que algunos cambiaban de conciencia por
haberse reconocido iguales a nosotros y que sus prejuicios se les iban al carajo. Eso pasa.

Los desconocidos de siempre

En el 74 teniamos que tener nuevamente elecciones. Pero el Sindicato, la Burocracia,-
interviene y pone gente del CDO (Comando de Organizacion), de los que intervinieron en
Ezeiza. Tipos que todavia andan sueltos, gente muy especial: Rampoldi, que en un tiempo
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estuvo de subsecretario de Trabajo en la gobernacion con Duhalde. Tenian un tipo de los
Servicios dentro de la fabrica.

Es bastante complicado de contar todo después de Ezeiza. En nuestra agrupacion habia de
todo, era como un pacto colectivo. La mayoria no éramos peronistas, pero habia peronistas
simbiéticos. Monto-

neros nos habia puesto un responsable, pero nosotros nos respondiamos a nosotros
mismos. Tuvimos muchos conflictos con los Montos. No con JTP, porque JTP lo hicimos
crecer nosotros. Porque como éramos un conflicto referente, nosotros después estuvimos
en FORD, Matarazzo, Terrabusi ... y siempre estuvimos en las tomas. Acompanando
y: demas: o sea que hicimos masa y ramificamos. Cada conflicto se re alimentaba con el
otro, que es lo que mas le jode al sistema porque vuelve imparables las reivindicaciones v,
cuando te querias dar cuenta, aparecia un montén de gente con la misma sintonia. Eso
también tenia un efecto entre tus compaferos de laburo, que a veces ni siquiera veian bien
que nosotros nos fuéramos. En las fabricas es muy importante ir a horario, estar con los
companeros, estar en el badl un rato. Si a vos te absorbe Matarazzo, por mas que estés
peleando para que gane Matarazzo, no les importa un carajo. Tienen que verte ahi. Tienen
un problema y te quieren ahi. No te perdonan que no estés.

Otra cosa interesante de esa etapa fue cuando me encargo del control obrero. Teniamos
que ir al Instituto de Medicina del Trabajo, que funcionaba en la Facultad de Medicina.
Saliamos de la Fabrica, y nos ibamos a la Facultad. Y nosotros, claro declarabamos a todo
"insalubre”, pero no teniamos la mas puta idea de los aspectos técnicos que habia que
resolver. Después hicimos convenios con la UTN (Universidad Tecnolégica Nacional) para
que viniera a medir la contaminacién. De manera que habia ritmo. La fabrica era la
universidad y la universidad, fabrica ... jQué lindo pais somos capaces de hacer los la-
burantes!

A Ezeiza se iba para una fiesta

Todo eso era JTP y el crecimiento de la JTP fue barbaro. Lo que pasa es que ellos, los
Montos, querian poner responsables directos de la Organizacién y nosotros no. Y después,
la gran cagada de los Montos: meter en acciones armadas a tipos que tenianjetoneo, como
yo, a veinte cuadras de tu casa. Nosotros se lo cuestionamos. Aunque tenian
contemplacién, porque nos cambiaron como cien responsables. La columna Norte era
distinta. Habfa mucho FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) ahi. Era otra cosa. Todos
éramos tan amigotes, que desfilaban los responsables, no nos dejabamos llevar a otros
terrenos porque teniamos que defender a nuestros companeros. Una cosa eran los
dirigentes de) Montos que, total tenian cuanta casa querian para guardarse y otra, el
companfero que tenia nomas su barrio. Yel compafero de buen tipo, iba ...

A Ezeiza se caminé como para una fiesta y volvimos con una masacre. Y 10 mismo tengo
que decir de cuando fuimos el 10 de Mayo de la Plaza, o mejor dicho: de cuando volvimos.
De las puteadas, la bronca, algunos lloraban, viejos y no tan viejos. No lo podian creer de
Perén. Que se permitiera eso. Cémo no podian creer que Perén nos echara. Yo si. Para mi
era obvio que estabamos haciendo méritos para que nos echara. La incertidumbre que fue
el tiroteo (Ezeiza), los micros que perdieron a la vuelta, fue un quilombo y, sobre todo, la de-
cepcion. Fue la primera decepcidn con el Viejo. Un cachetazo.

Nosotros teniamos organizados 500 trabajadores y llevabamos 400. De verdad y sin
exagerar, porque no era un mérito nuestro, era el momento. Cuatrocientos te digo de
Navales, porque Metalirgicos de Zona Norte, donde estaba el célebre Minguito y ésos,
capaz que ni 50 llevaban. Metimos gente a lo loco. Hasta nos tuvimos que cagar a
trompadas y palazos para llegar y que nos hicieran un lugar en la Plaza de Mayo para ello.
iy te imaginas que nos echen después!

Después la gente te pasa la factura: adonde mierda me llevaste? y uno debia dar
explicaciones. Pero eran desilusiones de peronistas. No de obreros.

Lo que yo pueda decir de entonces no es nada original. ) )

Extrafio la Solidaridad. No éramos un grupo de activistas. Eramos amigos. lbamos a los
casamientos, le pagabamos el casamiento al que no podia, nada que ver y muy dificil de
contar en este contexto actual. Por eso cuando los comunicadores hablan de la violencia, di-
cen gue toda violencia es igual, yo me digo que lo nuestro era un acto de violencia pero
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A nosotros antes del Golpe ya nos habian matado a siete companeros. Las Tres A y todo
eso. Cinco navales y 2 metalurgicos. Ademas nos habian levantado tres companeros que
todavia no sabemos cémo los salvamos. Los levantaron, los torturaron y los liberamos. De
éstos a uno, después si lo matan: Martin Mastind, delegado igual que yo de la seccion
Caldereria, este companero que decia al principio.

La violencia de ellos fue traer patrulleros, carros de asalto, camiones con tropas.

Asi como al desmoronarse la estructura imperial de Roma, el ejército de cada provincia
asumié el gobierno politico vacante, a la caida del monarca espanol, el ejército patricio que
comandaba Saavedra se hizo cargo del gobierno vacante en Buenos Aires el 25 de Mayo de
1810. ( ... ) La Revolucién de Mayo fue un pronunciamiento militar ( ... ) Del mismo modo, la
declaracién de la Independencia por el Congreso de Tucuman, el9 de Julio de 1816, fue
también una decision militar. No hubieron mayorias tumultuosas ni sufragistas, sino jefes que
decidieron lo que debia hacerse.

JORDAN BRUNQ GENTA (subrayados del propio autor), 1960

Todo en puerta de fabrica el 24 de Marzo. Y levantaron todo lo que podian. Después
hicieron todo lo que ya sabemos. Fuimos torturados, matados.

Pero antes de todo eso, fuimos denunciados, nombre por nombre, durante dos dias que los
milicos se instalaron en nuestra empresa después del asalto del 24, por algunos de aguellos
que tuvimos de rehenes.

Capitulo del libro "La razon de las masas. Nosotros la clase” Nicolas Doljanin, Nuestra
Ameérica, 2003
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